수십 년이 지나도 여전히 흥얼거리게 되는 테마곡 — 음악은 게임의 빼놓을 수 없는 일부입니다. 이 100선은 RomWize의 재평가 점수를 바탕으로, 8비트 사운드 칩에서 CD 오케스트라까지 가장 기억에 남는 사운드트랙을 갖춘 레트로 게임을 한자리에 모았습니다. 각 작품마다 현재 점수, 보유 버전, 그 희소성과 컬렉터 시세를 함께 확인할 수 있습니다.
"카타오카 마나카와 그녀의 팀이 택한 것은 비움이었다. 성긴 피아노, 폐허가 된 하이랄 위를 떠도는 단편적인 음, 그리고 악기처럼 다뤄지는 침묵. 음악은 숨을 죽이다가 전투나 노을 속에서 피어난다. 그 절제가 방랑과 경이에 스며들며, 현대 게임 음악에서 가장 많이 회자되고 사랑받는 선택으로 남아 있다."
"뉴 동크 시티의 작렬하는 빅밴드부터 왕국을 넘나드는 재지한 테마까지, 구보 나오토가 이끈 작곡은 관악과 스윙으로 넘쳐난다. 그리고 「Jump Up, Super Star!」, 축제를 통째로 뮤지컬로 바꾸는 보컬 후렴. 그 리듬의 약동이 폴짝거리는 놀이의 즐거움과 완벽히 맞물려, 세월이 흘러도 거부할 수 없다."
"전작의 절제된 팔레트를 이어받으면서, 이번엔 지하로 내려가고 하늘로 오른다. 심연의 불안한 음의 층, 하늘섬의 떠도는 모티프. 『브레스 오브 더 와일드』의 테마가 모습을 바꿔 돌아오는데, 마치 무르익는 기억 같다. 그 애잔한 연속성이 하이랄을 아는 이에게 보답하며, 여정에 보기 드문 정서적 깊이를 더한다."
"수십 개의 라이선스 라디오 방송과 탠저린 드림, 우디 잭슨, 디 알케미스트가 빚은 오리지널 스코어 사이에서, 음악은 시리즈 유례없는 너비에 이른다. 모든 강도질과 모든 드라이브가 맞춤형 영화적 긴장으로 맥동한다. 이 거대한 소리의 풍요로움은 지금도 게임 음악의 금자탑이다."
"80년대로의 향수 어린 몰입인 이 게임은 라디오에 거부할 수 없을 만큼 시대에 충실한 신스팝, 뉴웨이브, 디스코 히트곡의 홍수를 틀어 놓는다. 모든 방송국이 영화 사운드트랙이 되어 네온빛 드라이브를 승화시킨다. 마이애미 분위기와 완벽히 맞물리는 이 라이선스 선곡은 잊을 수 없는 소리의 추억으로 남아 있다."
"이 버전을 위해 재편곡된 야마모토 켄지의 곡들은 차가운 앰비언트와 전자적 색채를 엮어 탈론 IV의 고독을 입힌다. 눈밭 위에 울리는 펜드라나의 수정 같은 합창은 지금도 분위기의 정점이다. 탐험하는 폐허에 따라 긴장과 명상을 오가며, 음악은 사무스의 고립을 바래지 않는 기품으로 감싼다."
"메구로 쇼지가 빚어낸 애시드 재즈는 스타일의 선언처럼 꽂힌다. 펑키한 베이스, Lyn의 보컬, 머리에 박히는 영어 후렴. 「Last Surprise」가 전투를 몰아붙이고, 「Beneath the Mask」가 도쿄의 밤을 다독인다. 그 음향적 정체성은 괴도단의 쿨한 오만함과 하나가 되어, 지금도 충성스러운 팬층을 끌어당긴다."
"마틴 오도넬과 마이클 살바토리가 빚은 음악이 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 일렉트릭 기타를 곧바로 전설이 되는 장엄함으로 결합한다. 사람들의 기억에 새겨진 메인 테마가 마스터 치프의 서사시를 구현한다. 상징적이고 힘 있는 이 교향적 너비가 액션 게임 음악을 재정의했다."
"영화적인 오케스트라와 레트로 퓨처 신스를 엮어, 음악은 셰퍼드의 은하 오디세이를 서사적이고 감동적인 너비로 감싼다. 우주의 사색적인 음층부터 영웅적 돌격까지, 모든 주제가 이야기의 극적 긴장을 떠받친다. 몰입감 있고 정성스러운 이 소리의 풍요로움이 보기 드문 장엄함으로 스페이스 오페라를 승화시킨다."
"다시 개리 샤이먼이 빚은 음악은 떠 있는 도시 컬럼비아를 장엄한 오케스트라로 감싸고, 세기 초 스타일로 편곡한 현대 히트곡의 놀라운 시대착오적 커버를 곳곳에 흩뿌린다. 시간과 향수를 둘러싼 이 유희가 이야기의 몽환적 공기를 승화시킨다. 독창적이고 감동적인 이 소리의 풍요로움은 오래도록 마음에 남는다."
"대런 코브는 월드뮤직이 스민 록-메탈로 명계를 전율케 한다. 물어뜯는 기타, 층을 꿰뚫는 애슐리 배럿의 보컬. 시도할 때마다 에너지가 재점화되어, 죽고 다시 시작하기 위해 만들어진 지치지 않는 사운드다. 그리스 신화와 현대 리프의 결합이 자그레우스의 탈출을 북돋우며, 그 열기는 조금도 식지 않았다."
"결코 낡지 않는 곤도 고지의 불멸의 주제가 게임보이 컬러에서 한 음도 어긋남 없이 그 기세를 온전히 되찾는다. 이 초석 같은 가락이 마리오의 도약에 곁들여지는 것을 들으면 향수가 섞인 바래지 않는 기쁨이 찾아온다. 사람들의 기억에 새겨진 이 선율은 지금도 비디오 게임 손꼽히는 찬가로 남아 있다."
"어둡고 영화적인 음악이 불온한 색채의 고딕 오케스트라로 다크 나이트를 감싼다. 모든 대결과 그림자 속 잠행 하나하나가 일급 영화에 걸맞은 위협적인 긴장으로 맥동한다. 배트맨 세계에 충실한 이 소리의 너비가 작품의 숨 막히는 분위기를 장대하게 물들인다."
"천 곡이 넘는 음악을 모아 수많은 작곡가가 재편곡한, 살아 있는 게임 음악 박물관이다. 사운드 메뉴로 매 대전의 분위기를 고를 수 있다. 닌텐도 팡파르부터 예상 밖의 게스트 곡까지. 이 선집은 수십 년의 역사를 기리는 동시에 대전의 전기 같은 템포에도 부응하는, 호기심 많은 플레이어를 위한 마르지 않는 보물이다."
"어둡고 영화적인 음악이 불온한 색채의 고딕 오케스트라로 다크 나이트를 감싼다. 모든 대결과 그림자 속 잠행 하나하나가 일급 영화에 걸맞은 위협적인 긴장으로 맥동한다. 배트맨 세계에 충실한 이 소리의 너비가 작품의 숨 막히는 분위기를 장대하게 물들인다."
"대담하게도, 음악은 영웅적인 팡파르를 고독한 하이랄의 광대함을 끌어안는 미니멀한 피아노와 드문드문한 음층으로 바꾼다. 이 사색적 절제가 세계를 숨 쉬게 하며 섬세한 손길로만 떠오른다. 시리즈와 정반대로 가는 이 음악적 작풍이 자유로운 모험의 실감을 멋지게 승화시킨다."
"야마모토 겐지가 빚은 분위기 가득한 음악은 전자적인 음층과 명곡의 재편곡을 엮어 사무스의 고독을 떠받친다. 절제되어 있다가 문득 마음을 사로잡는 그 음악은 보기 드문 정확함으로 탈론 IV의 탐험에 다가간다. 결코 나서지 않는 이 소리의 몰입감은 지금도 분위기 연출의 본보기로 남아 있다."
"다시 개리 샤이먼이 빚은 음악이 가스펠부터 바버숍까지, 현대 히트곡을 1912년풍으로 편곡한 시대착오적 커버로 놀라게 한다. 당혹스러우면서도 빼어난 이 시간적 현기증이 콜롬비아를 매혹적인 기묘함으로 감싼다. 유례없는 이 소리의 대담함은 지금도 매체에서 가장 기억에 남는 것 중 하나다."
"중세적 원점으로의 회귀인 우에마쓰 노부오의 악곡은 다정한 「Melodies of Life」부터 가장 내밀한 주제까지, 따뜻한 향수로 지단의 모험을 감싼다. 모든 마을이 보기 드문 다정함과 우수를 호흡한다. 작곡가 본인이 가장 좋아하는 작품으로 자주 꼽히는 이 선율의 기품은 지금도 마음을 울린다."
"한스 짐머가 지휘봉을 잡은 음악은 군사 슈터를 할리우드 대작의 경지로 끌어올렸다. 압도적인 오케스트라의 너비, 위협적인 금관, 종말적 긴장이 각 미션을 떠받친다. 어둡고 인상적인 『모던 워페어 2』 주제가 전작보다 한층 커진 영화적 과장을 응축한다. FPS에 부어진 영화 음악의 정점이다."