황폐한 농장, 연장통, 그리고 갑자기 맞물리는 천 가지 자잘한 일―작물이 마르기 전에 물을 주고, 오늘의 주민에게 알맞은 선물을 건네고, 광산을 한 층 더 내려간다. 계절마다 새 작물과 물고기, 행사가 찾아오고 내일은 늘 마무리할 거리를 약속한다. "오늘 치만 정리하려고" 켰다가 진짜 밤이 찾아온다. 유의점은 매일의 할 일 목록이 바쁜 날의 플레이에는 부담이 될 수 있다는 것.
농장은 출발점일 뿐이다. 채굴, 낚시, 목축, 요리, 마을 사람들과의 관계, 마을 회관 복원이 저마다 다른 방향으로 끌어당긴다. 계절이 흐르고, 어느새 몇 년 치 계획을 세우고 있는 자신을 발견한다. 잠들기 전 늘 '마지막 하나'가 남는, 이 부드럽고 압박 없는 순환이 장수의 현상으로 만들었다.