수십 년이 지나도 여전히 흥얼거리게 되는 테마곡 — 음악은 게임의 빼놓을 수 없는 일부입니다. 이 100선은 RomWize의 재평가 점수를 바탕으로, 8비트 사운드 칩에서 CD 오케스트라까지 가장 기억에 남는 사운드트랙을 갖춘 레트로 게임을 한자리에 모았습니다. 각 작품마다 현재 점수, 보유 버전, 그 희소성과 컬렉터 시세를 함께 확인할 수 있습니다.
"제레미 소울은 용이 하늘에서 내리꽂히는 순간 「Dragonborn」을 깨운다. 용의 언어로 두드려대는 북유럽풍 합창이다. 한편 툰드라를 걷는 발걸음엔 떠도는 음의 층이 깔리는데, 바람이 말하도록 거의 지워져 있다. 서사와 명상의 그 대비가 여행의 자유와 맞물려, RPG에서 가장 단번에 알아챌 수 있는 서명으로 남아 있다."
"오케스트라, 일렉트로, 록을 엮어, 음악이 들끓게 하는 「Indestructible」부터 색색의 스테이지 곡까지, 날 선 에너지로 모든 전투를 짜릿하게 만든다. 모든 아레나가 고유한 정체성을 지녀 공방의 강도를 부추긴다. 정성스럽고 흥겨운 이 소리의 푸짐함이 시리즈의 위대한 귀환을 멋지게 떠받친다."
"시리즈 최초의 본격 관현악 악곡인 요코타 마히토와 곤도 고지의 작품은 숭고한 「Gusty Garden Galaxy」부터 별빛 왈츠까지, 천상의 아름다움을 지닌 교향적 비상을 펼친다. 음악은 전례 없는 우아함으로 무중력과 우주의 경이에 다가간다. 이 소리의 너비가 마리오가 어떻게 들릴 수 있는지를 다시 정의했다."
"오카리나의 몇 음만으로 세계 하나가 통째로 불려 나온다──젤다의 자장가나 시간의 노래는 사람들의 기억에 새겨져 있다. 게임플레이에 녹아든 곤도 고지의 악곡은 음악을 어엿한 모험의 도구로 바꾼다. 3DS에서도 바래지 않는 이 선율의 마법은 지금도 흔들림 없는 기준으로 남아 있다."
"팬들 사이에서 컬트적인 팔콤의 음악은 따뜻한 도시 테마와 리메이크용으로 재편곡된 신나는 전투곡을 엮는다. 리벨의 지방마다 선율이 있어, 모험에 놀라운 일관성으로 스며드는 소리의 개성을 짜낸다."
"『신들의 트라이포스』의 불멸의 주제를 재편곡하여, 곤도 고지의 음악은 GBA에서 그 영웅적인 광채를 온전히 되찾는다. 하이랄 평원부터 어둠의 세계까지, 모든 선율이 바래지 않은 고결함으로 모험을 끌어안고, 포 소드 모드의 겨룸이 그것을 잇는다. 이 전설적인 악곡은 지금도 사가의 정점으로 남아 있다."
"루드빅 포르셀과 해리 그렉슨윌리엄스가 빚은 음악은 영화적인 오케스트라, 전자적 긴장, 그리고 놀랍도록 적확한 1980년대 라이선스 히트곡을 엮는다. 반응형 사운드트랙이 블록버스터의 너비로 오픈월드 잠입에 다가간다. 정성스럽고 몰입감 있는 이 소리의 풍요로움이 이야기의 우수를 승화시킨다."
"한층 어둡고 장엄하게, 음악은 낮은 현악과 우수 어린 주제로 하이랄의 황혼에 녹아든다. 연약함과 신비 사이를 오가는 미드나의 선율은 컨트롤러를 내려놓은 뒤에도 오래도록 마음에 들러붙는다. 분위기와 완벽히 어우러진 이 관현악의 엄숙함은 시리즈 최고의 감정적 정점 중 하나를 새긴다."
"사키모토 히토시가 빚은 악곡은 지중해적이고 용맹한 색채를 두른 장엄한 오케스트라를 거의 영화적인 너비와 함께 펼친다. 이발리스의 팡파르부터 장대한 전투 주제까지, 모든 곡이 정치적 서사시를 장대하게 물들인다. 호화롭고 세련된 이 교향적 풍요로움이 사가의 정점을 새긴다."
"개리 샤이먼이 빚은 음악이 불협화의 불안을 부추기는 현악과 랩처에 울려 퍼지는 1940~50년대의 향수 어린 히트곡을 엮는다. 레트로한 달콤함과 먹먹한 공포 사이의 이 얼어붙는 대비가 해저 도시의 퇴폐적 분위기를 승화시킨다. 이 유일무이한 음악 정체성은 지금도 사운드 디자인의 정점으로 남아 있다."
"에이몬 토빈이 빚은 음악이 잠입에 완벽히 어우러지는, 어둡고 유기적인 재즈 브레이크비트 일렉트로를 짜낸다. 음층이 긴장에 따라 조여들며 샘 피셔의 모든 움직임에 반응한다. 장르의 상식에서 광년만큼 떨어진 이 유일무이한 음악 정체성이 작품의 품격 전부를 이룬다."
"가레스 코커는 니웬의 숲을 서정적인 오케스트라와 동화에 닿을 듯한 영묘한 합창으로 감싼다. 숨 가쁜 도주에서 음악이 부풀고, 풍경 앞에서 멈춰 서며, 이야기의 상실을 애도한다. 그 영화적 숨결이 도약과 추락 하나하나에 스며들어, 오리의 여정이 품은 감정을 오래 남는 섬세함으로 실어 나른다."
"우에마쓰 노부오의 정점인 악곡은 「티나의 테마」부터 노래가 있는 오페라, 그리고 기념비적인 「요성난무」까지 견줄 데 없는 높이에 이른다. 모든 캐릭터가 라이트모티프를 지녀 16비트에서는 보기 드문 너비의 감정 벽화를 짜낸다. 게임 역사상 가장 아름답다고 자주 꼽히는 이 작품은 지금도 절대적 정점으로 남아 있다."
"마틴 오도넬이 빚은 음악은 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 록 기타를 엮어 곧바로 상징이 된 찬가를 빚는다. 신성하면서도 용맹한 그 유명한 헤일로 주제가 보기 드문 장엄함으로 모든 임무를 들끓게 한다. 사가를 상징하는 이 소리의 너비는 지금도 비디오 게임에서 가장 알아듣기 쉬운 것 중 하나로 남아 있다."
"시간의 흐름과 함께 음악의 시계가 새겨진다. 하루의 시각마다 다른 테마, 나른한 아침 재즈부터 밤의 은은한 공기까지. 날씨와 계절이 듣는 맛을 더 물들인다. 그 부드럽고 거의 생활 같은 호흡이 섬을 서두르지 않고 돌아올 고치로 만들고, 매일의 반복을 묘하게 위안이 되게 한다."
"모험적인 오케스트라와 민족적 색채를 엮어, 음악이 네이선 드레이크의 여정을 대작 액션 영화의 높이로 끌어올린다. 잊을 수 없는 「Nate's Theme」과 서사적 비상이 패기와 함께 모든 스턴트에 함께한다. 너그럽고 고양시키는 이 영화적 너비가 사가의 기개 전부를 이룬다."
"질주하고 과열된 한자와 노리오의 음악은 흘러넘치는 에너지로 이 트레저 런앤건의 환희에 찬 혼돈에 다가간다. 날 서고 흥겨운 주제가 한순간도 느슨해지지 않고 액션을 부추긴다. 전방위 사격을 위해 깎아낸 이 칩튠의 생기는 지금도 본 기기에서 손꼽히는 상쾌함을 자랑한다."
"앤드루 프랄로우의 밴조와 어쿠스틱 기타는 우주 탐사에 뜻밖의 모닥불 같은 온기를 부여한다. 태양계 어딘가에서 우주인들이 저마다의 악기를 연주할 때, 음악은 감정인 동시에 서사의 실이 된다. 부드럽고 체념 어린 그 우주적 멜랑콜리는, 다른 어떤 악보도 그만큼 진실하게 떠받치기 어려운 마지막 계시를 감당해낸다."
"이논 주르가 빚은 음악이 황량한 오케스트라와 잉크 스파츠부터 크루너까지, 라디오로 흘러나오는 1940~50년대의 향수 어린 히트곡을 결합한다. 레트로한 달콤함과 황폐한 대지 사이의 이 대비가 종말 이후의 분위기를 승화시킨다. 아이러니하고 가슴을 울리는 이 유일무이한 음악 정체성이 오래도록 각인한다."
"마틴 오도넬과 마이클 살바토리가 빚은 음악이 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 일렉트릭 기타를 곧바로 전설이 되는 장엄함으로 결합한다. 사람들의 기억에 새겨진 메인 테마가 마스터 치프의 서사시를 구현한다. 상징적이고 힘 있는 이 교향적 너비가 액션 게임 음악을 재정의했다."