수십 년이 지나도 여전히 흥얼거리게 되는 테마곡 — 음악은 게임의 빼놓을 수 없는 일부입니다. 이 100선은 RomWize의 재평가 점수를 바탕으로, 8비트 사운드 칩에서 CD 오케스트라까지 가장 기억에 남는 사운드트랙을 갖춘 레트로 게임을 한자리에 모았습니다. 각 작품마다 현재 점수, 보유 버전, 그 희소성과 컬렉터 시세를 함께 확인할 수 있습니다.
"우에마쓰 노부오의 정점인 악곡은 「티나의 테마」부터 노래가 있는 오페라, 그리고 기념비적인 「요성난무」까지 견줄 데 없는 높이에 이른다. 모든 캐릭터가 라이트모티프를 지녀 16비트에서는 보기 드문 너비의 감정 벽화를 짜낸다. 게임 역사상 가장 아름답다고 자주 꼽히는 이 작품은 지금도 절대적 정점으로 남아 있다."
"가레스 코커는 니웬의 숲을 서정적인 오케스트라와 동화에 닿을 듯한 영묘한 합창으로 감싼다. 숨 가쁜 도주에서 음악이 부풀고, 풍경 앞에서 멈춰 서며, 이야기의 상실을 애도한다. 그 영화적 숨결이 도약과 추락 하나하나에 스며들어, 오리의 여정이 품은 감정을 오래 남는 섬세함으로 실어 나른다."
"시간의 흐름과 함께 음악의 시계가 새겨진다. 하루의 시각마다 다른 테마, 나른한 아침 재즈부터 밤의 은은한 공기까지. 날씨와 계절이 듣는 맛을 더 물들인다. 그 부드럽고 거의 생활 같은 호흡이 섬을 서두르지 않고 돌아올 고치로 만들고, 매일의 반복을 묘하게 위안이 되게 한다."
"마틴 오도넬이 빚은 음악은 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 록 기타를 엮어 곧바로 상징이 된 찬가를 빚는다. 신성하면서도 용맹한 그 유명한 헤일로 주제가 보기 드문 장엄함으로 모든 임무를 들끓게 한다. 사가를 상징하는 이 소리의 너비는 지금도 비디오 게임에서 가장 알아듣기 쉬운 것 중 하나로 남아 있다."
"크리스토퍼 라킨은 피아노와 현을 침묵의 가장자리에 둔다. 할로네스트의 인적 없는 회랑을 비추는 완벽한 메아리다. 결투에선 팽팽하고, 멸망한 왕국의 유물 앞에선 비가가 되며, 테마는 밝혀지는 진실마다 가슴을 친다. 그 은은한 우수가 탐험을 명상적 애도로 바꾸며, 음악을 현대 메트로배니아의 절대적 이정표로 만들었다."
"앤드루 프랄로우의 밴조와 어쿠스틱 기타는 우주 탐사에 뜻밖의 모닥불 같은 온기를 부여한다. 태양계 어딘가에서 우주인들이 저마다의 악기를 연주할 때, 음악은 감정인 동시에 서사의 실이 된다. 부드럽고 체념 어린 그 우주적 멜랑콜리는, 다른 어떤 악보도 그만큼 진실하게 떠받치기 어려운 마지막 계시를 감당해낸다."
"물보라, 아코디언, 켈트풍의 색채가 항해에 거부할 수 없는 해양 모험의 향취를 더한다. 음악은 섬들과 바람을 따라 호흡하며 빛으로 가득한 청량함으로 탐험에 함께한다. 생기 넘치고 마음을 멀리 실어 나르는 이 악곡은 시리즈에서 손꼽히는 사랑스러움을 간직한다."
"이논 주르가 빚은 음악이 황량한 오케스트라와 잉크 스파츠부터 크루너까지, 라디오로 흘러나오는 1940~50년대의 향수 어린 히트곡을 결합한다. 레트로한 달콤함과 황폐한 대지 사이의 이 대비가 종말 이후의 분위기를 승화시킨다. 아이러니하고 가슴을 울리는 이 유일무이한 음악 정체성이 오래도록 각인한다."
"마틴 오도넬과 마이클 살바토리가 빚은 음악이 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 일렉트릭 기타를 곧바로 전설이 되는 장엄함으로 결합한다. 사람들의 기억에 새겨진 메인 테마가 마스터 치프의 서사시를 구현한다. 상징적이고 힘 있는 이 교향적 너비가 액션 게임 음악을 재정의했다."
"불안한 합창, 불협화의 현악, 숨 막히는 음향의 층이 스티브 헤니핀이 빚은 러브크래프트적 공포의 공기를 짜낸다. 음악은 플레이어의 점점 커지는 광기에 다가가, 이성이 흔들릴수록 기괴함으로 미끄러진다. 병적이면서도 보기 드문 지성으로 가득한 이 음향 공간은 지금도 기억에 들러붙는다."
"『신들의 트라이포스』의 불멸의 주제를 재편곡하여, 곤도 고지의 음악은 GBA에서 그 영웅적인 광채를 온전히 되찾는다. 하이랄 평원부터 어둠의 세계까지, 모든 선율이 바래지 않은 고결함으로 모험을 끌어안고, 포 소드 모드의 겨룸이 그것을 잇는다. 이 전설적인 악곡은 지금도 사가의 정점으로 남아 있다."
"흥겹고 장난기 있는, 곤도 고지가 빚은 『슈퍼 마리오브라더스 3』의 레퍼토리는 사막부터 하늘을 거쳐 바다까지 월드에 따라 주제를 바꿔 간다. 생기 넘치고 귀에 붙는 모든 선율이 도약과 도전의 리듬에 완벽히 들어맞는다. 낡지 않는 이 칩튠 명작은 그 즐거운 힘을 고스란히 간직한다."
"오카리나의 몇 음만으로 세계 하나가 통째로 불려 나온다──젤다의 자장가나 시간의 노래는 사람들의 기억에 새겨져 있다. 게임플레이에 녹아든 곤도 고지의 악곡은 음악을 어엿한 모험의 도구로 바꾼다. 3DS에서도 바래지 않는 이 선율의 마법은 지금도 흔들림 없는 기준으로 남아 있다."
"장대하고 영화적인 관현악 반주가 무기를 맞대는 결투 하나하나를 영웅적 벽화의 높이로 끌어올린다. 떨리는 현악과 진군하는 듯한 금관이 칼날이 맞부딪칠수록 긴장을 끌어올린다. 보기 드문 무예적 기품을 머금은 이 소리의 너비가 본작을 본 기기의 절대적 기준으로 만드는 데 한몫했다."
"루드빅 포르셀과 해리 그렉슨윌리엄스가 빚은 음악은 영화적인 오케스트라, 전자적 긴장, 그리고 놀랍도록 적확한 1980년대 라이선스 히트곡을 엮는다. 반응형 사운드트랙이 블록버스터의 너비로 오픈월드 잠입에 다가간다. 정성스럽고 몰입감 있는 이 소리의 풍요로움이 이야기의 우수를 승화시킨다."
"한층 어둡고 장엄하게, 음악은 낮은 현악과 우수 어린 주제로 하이랄의 황혼에 녹아든다. 연약함과 신비 사이를 오가는 미드나의 선율은 컨트롤러를 내려놓은 뒤에도 오래도록 마음에 들러붙는다. 분위기와 완벽히 어우러진 이 관현악의 엄숙함은 시리즈 최고의 감정적 정점 중 하나를 새긴다."
"에이몬 토빈이 빚은 음악이 잠입에 완벽히 어우러지는, 어둡고 유기적인 재즈 브레이크비트 일렉트로를 짜낸다. 음층이 긴장에 따라 조여들며 샘 피셔의 모든 움직임에 반응한다. 장르의 상식에서 광년만큼 떨어진 이 유일무이한 음악 정체성이 작품의 품격 전부를 이룬다."
"이만한 선곡에 견주기란 어렵다. 모터헤드의 「Ace of Spades」부터 힙합, 스카까지, 모든 곡이 전력으로 터진다. 음악은 콤보의 리듬에 달라붙어 사소한 세션마저 환희의 분출로 바꾼다. 이 컬트적인 곡 구성은 한 세대의 가상 스케이터들에게 각인을 남겼다."
"이논 주르가 빚은 음악이 황량한 오케스트라와 잉크 스파츠부터 크루너까지, 라디오로 흘러나오는 1940~50년대의 향수 어린 히트곡을 결합한다. 레트로한 달콤함과 황폐한 대지 사이의 이 대비가 종말 이후의 분위기를 승화시킨다. 아이러니하고 가슴을 울리는 이 유일무이한 음악 정체성이 오래도록 각인한다."
"여러 걸작을 모은 이 박스는 하프라이프 2의 일렉트로 앰비언트, 포털의 잔잔한 음층, 그리고 엔딩에 흐르는 잊을 수 없는 「Still Alive」를 한자리에 모은다. 모든 게임이 유일무이하고 인상적인 음악 정체성을 펼친다. 미니멀리즘과 유머의 교차점에 선 이 음악의 푸짐함이 음악 애호가에게 보물로 만든다."