Super Mario Bros.のレビュー
横スクロール作品の絵の語彙が、ここでほぼすべて定まる。一色の青空、丸い丘、同じ形から起こされた雲と茂み、一目で判別できる煉瓦と疑問符の箱。人物はごくわずかな点で組まれているのに、帽子とつなぎまで含めて、輪郭はすぐにそれと分かる。
近藤浩治が書いた数十秒は、やがて世界で最も聞き分けやすい旋律の一群となる。跳ねる長調の主題、下降してゆく地下の動機、水中の三拍子、城の行進曲。どの曲もごく少ない声部で成り立ち、一度で耳に残る。まさにそれこそが求められていたことだった。
すべては、原点ともいえる絶妙な慣性の上に成り立っている。助走をつけ、ジャンプを加減し、障害物を読み取る——その操作感覚こそがジャンルを定義した。明快な進行と巧みに配された隠し要素が、何度でも遊びたくなる気持ちを誘う。今となっては多少もっさりするものの、プラットフォームの原型として、その操作性と見やすさは今なお手本であり続ける。
走り、跳び、右へ向かってクリボーを踏みつける——理解するのに三つの操作で足り、忘れるには一生かけても足りない。完璧な操作性、天才的な面構成、ミリ単位のジャンプの快感が、何十年にもわたりプラットフォームを定義した。即座で輝かしく色褪せない。ひとつの産業を救ったこの一本は、効率と歓びの手本であり続ける。
走り、ピクセル単位でジャンプを計算し、秘密の土管に飛び込む。あらゆる面が、より上手くやり直したくなる熟達の場へと変わる。コインやキノコ、注意を促す区域が大胆さを報い、完璧なルート探しを後押しする。ミスを許さないゲームだが、この澄み切った精密さは今も色褪せない効率の手本だ。