수십 년이 지나도 여전히 흥얼거리게 되는 테마곡 — 음악은 게임의 빼놓을 수 없는 일부입니다. 이 100선은 RomWize의 재평가 점수를 바탕으로, 8비트 사운드 칩에서 CD 오케스트라까지 가장 기억에 남는 사운드트랙을 갖춘 레트로 게임을 한자리에 모았습니다. 각 작품마다 현재 점수, 보유 버전, 그 희소성과 컬렉터 시세를 함께 확인할 수 있습니다.
"절충적이고 따뜻한 사운드트랙이 거부할 수 없는 장난기의 유쾌한 패치워크 속에 재즈, 월드, 일렉트로, 라이선스 곡을 엮는다. 모든 세계가 고유한 음향 색채를 지녀 작품의 수제 같고 푸근한 정신을 돋운다. 창의적이고 햇살 같은 이 음악의 푸짐함이 순식간에 기분을 들뜨게 한다."
"수많은 라디오 방송으로 흘러나오는 음악이 록부터 동유럽풍, 랩까지 넘나들며 리버티 시티의 코즈모폴리턴한 영혼을 짜낸다. 마이클 헌터의 어둡고 슬라브풍 메인 테마가 작품의 정체성을 새긴다. 정성스럽고 몰입적인 이 음악의 푸짐함이 사소한 드라이브마저 맞춤형 사운드트랙으로 바꾼다."
"리나 레인은 마들렌의 등반을 반짝이는 신스와 연약한 피아노로 번역한다. 산이 저항할수록 음은 팽팽해진다. 음악은 노력과 함께 호흡하고, 추락에서 무너지며, 재시도할 때마다 다시 달린다. 소리와 '오르는 불안' 사이의 친밀한 연결이 이 플랫포머의 정서적 핵심을 이루며, 그 음악을 인디 게임의 이정표로 만든다."
"어둡고 용맹한 케빈 리플의 음악은 묵직한 오케스트라와 낮은 합창을 펼쳐 전장의 황량한 잔혹함에 다가간다. 트레일러에 흐른 「Mad World」의 그 유명한 우수 어린 커버는 게임 역사상 가장 인상적인 예고편의 하나로 기억에 새겨졌다. 짓누르고 영화적인 너비다."
"오쿠가와 히데키가 빚은 재즈, 힙합, 브레이크비트가 용맹한 팡파르와는 천 리나 떨어진 엄청난 멋을 공방에 부여한다. 전설적인 「Jazzy NYC '99」와 그 동류들이 밀리미터 단위의 막기 템포에 달라붙는다. 장르에서도 유일무이한 이 멋스러운 청량함은 작품의 컬트적 아우라와 떼어 놓을 수 없다."
"1편의 교향적 절경을 이어받아, 악곡은 관현악적 야심을 한층 더 밀어붙여 보기 드문 풍요로움의 영웅적 주제와 우주적 비상을 잇따라 쌓아 올린다. 모든 은하가 현기증과 경이 사이에서 정성껏 만든 선율로 맥동한다. 이 소리의 푸짐함이 시리즈를 닌텐도의 음악적 정점으로 굳힌다."
"해리 그레그슨윌리엄스가 작곡한 음악은 현대 군사 스릴러의 사운드를 확립했다. 팽팽한 전자음, 둔탁한 타격, 그리고 현대전에 다가서는 오케스트라. 제2차 대전 편의 용맹함과 결별하며 상징적인 주제를 세웠다. 이 새로운 음향 언어가 시리즈 전체의 분위기를 오래도록 규정한다."
"과잉된 팝과 번쩍이는 관악이 스탠더드의 재지한 커버와 뒤섞인다. 완전히 작정한 키치다. 콤보 중엔 템포가 폭주하며 마녀가 벌이는 전투의 화려함을 부각한다. 그 희극에 가까운 약동이 베요네타의 멋과 어우러져, 회피 하나하나가 소리의 안무가 된다. 통쾌한 액션의 쾌감을 부추긴다."
"흥겹고 장난기 있는, 곤도 고지가 빚은 『슈퍼 마리오브라더스 3』의 레퍼토리는 사막부터 하늘을 거쳐 바다까지 월드에 따라 주제를 바꿔 간다. 생기 넘치고 귀에 붙는 모든 선율이 도약과 도전의 리듬에 완벽히 들어맞는다. 낡지 않는 이 칩튠 명작은 그 즐거운 힘을 고스란히 간직한다."
"영화적인 오케스트라와 1980년대 라이선스 히트곡을 엮어, 음악이 장려하면서도 향수를 자아내는 첩보의 공기를 짜낸다. 가슴을 찢는 「Sins of the Father」와 당대의 라디오가 이야기의 비극을 돋운다. 웅장하고 가슴을 울리는 이 소리의 풍요로움이 사가의 최종장을 장대하게 물들인다."
"불안과 우수 사이에서, 곤도 고지의 음악은 보기 드문 환기력으로 클락 타운 위에 달의 위협을 드리운다. 불안한 주제, 카운트다운의 왈츠, 오카리나의 선율이 기묘하고 가슴 저미는 공기를 짜낸다. 이 음악적 특이성은 지금도 시리즈에서 가장 인상적인 것 중 하나로 남아 있다."
"한층 햇살 같은 메구로 쇼지의 음악은 「Reach Out to the Truth」부터 「Pursuing My True Self」까지, 톡톡 튀는 팝펑크와 거부할 수 없는 노래 주제를 결합한다. 이나바에서의 하루하루가 멋스럽고 흥겨운 그루브로 맥동한다. 유쾌하고 흉내 낼 수 없는 이 음악 정체성은 지금도 JRPG 전체에서 손꼽히게 사랑받는다."
"오카리나의 몇 음만으로 세계 하나가 통째로 불려 나온다──젤다의 자장가나 시간의 노래는 사람들의 기억에 새겨져 있다. 게임플레이에 녹아든 곤도 고지의 악곡은 음악을 어엿한 모험의 도구로 바꾼다. 3DS에서도 바래지 않는 이 선율의 마법은 지금도 흔들림 없는 기준으로 남아 있다."
"한층 더 거대하게, 음악은 크레토스의 복수를 장대하게 물들이기 위해 광포한 합창과 거인 같은 오케스트라를 결합한다. 거신과의 대결 하나하나가 전례 없는 힘의 소리의 홍수로 솟구친다. 압도적이고 장려한 이 서사적 너비는 지금도 본 기기 액션 음악의 정점 중 하나로 남아 있다."
"시리즈 최초의 본격 관현악 악곡인 요코타 마히토와 곤도 고지의 작품은 숭고한 「Gusty Garden Galaxy」부터 별빛 왈츠까지, 천상의 아름다움을 지닌 교향적 비상을 펼친다. 음악은 전례 없는 우아함으로 무중력과 우주의 경이에 다가간다. 이 소리의 너비가 마리오가 어떻게 들릴 수 있는지를 다시 정의했다."
"90년대 초 서부 해안을 비추는 이 게임은 힙합, G-펑크, 소울, 록의 선집을 눈에 띄는 진정성과 함께 펼친다. 모든 라디오가 갱스터 랩부터 펑크 명곡까지, 보기 드문 정확함으로 한 시대의 분위기를 되살린다. 이 거대한 라이선스 선곡은 지금도 비디오 게임 손꼽히는 작품으로 남아 있다."
"장난기 넘치고 독창적인 음악이 흥겨운 선율과 기상천외한 발상을 잇따라 쌓아 올리며, 급기야 전체가 음악에 맞춰 안무된 레벨에까지 이른다. 모든 세계가 유쾌하고 색채 풍부한 장난기로 흘러넘친다. 창의적이고 햇살 같은 이 소리의 푸짐함이 게임을 처음부터 끝까지 귀의 순수한 기쁨으로 만든다."
"흥겹고 장난기 있는, 곤도 고지가 빚은 『슈퍼 마리오브라더스 3』의 레퍼토리는 사막부터 하늘을 거쳐 바다까지 월드에 따라 주제를 바꿔 간다. 생기 넘치고 귀에 붙는 모든 선율이 도약과 도전의 리듬에 완벽히 들어맞는다. 낡지 않는 이 칩튠 명작은 그 즐거운 힘을 고스란히 간직한다."
"광적인 군대 행진, 포효하는 금관, 용맹한 리듬──『메탈슬러그』의 음악은 전쟁의 혼돈에 영웅적이면서도 희극적인 에너지를 부여한다. 모든 레벨이 끊임없는 화력의 액션에 달라붙는 날 선 주제로 맥동한다. 이제는 상징이 된 이 컬트 사운드트랙은 런 앤 건의 전설과 떼어 놓을 수 없다."
"제레미 소울은 용이 하늘에서 내리꽂히는 순간 「Dragonborn」을 깨운다. 용의 언어로 두드려대는 북유럽풍 합창이다. 한편 툰드라를 걷는 발걸음엔 떠도는 음의 층이 깔리는데, 바람이 말하도록 거의 지워져 있다. 서사와 명상의 그 대비가 여행의 자유와 맞물려, RPG에서 가장 단번에 알아챌 수 있는 서명으로 남아 있다."